自序

  每出一本书都是一次漫长的修行,尤其是对我这样一个惫懒之辈。

  构思、动笔、修缮、定稿、删减、静静守候……耗时耗力姑且不说,单是付出的情感,非写作者很难体会。说作品是作者爱恨交织的情人,这一点也不夸张。就因创作之事耗费心神,必须远离喧嚣,方能换来一份荒诞。所以作家大多是那种内傲而外冷的人。非有内心骄傲则无法坚信,非有外境清静则无法坚守。《美人宗师》是我的第三本书,开句玩笑,男人都最疼“小三”。

  《美人宗师》是一部讲清朝的武侠小说,但我写的又不太像武侠,最多算个独特的武侠。有金庸老爷子在前面摆着,按传统武侠的写法是自寻死路;但我又不太想把它写成玄幻、穿越之类用来哄小孩。思来想去,还是决定延续自己调侃现实无遮无拦的文风,借一对清朝父女,以“功夫”为道具,编织一个融入大量现实思考的“成人童话”。虽然书里不乏调侃与恶搞,也不乏美女与绝世武功,但跟阅读传统武侠的快感模式肯定截然不同,跟我以前写的书也会截然不同。我想会有一些人不习惯,会有人觉得故弄玄虚,或许还会有人读不出它的味道。怀疑同谩骂同赞扬,我统统接受。字写多了,心态和感受也会慢慢变化。我还年轻,必须去做自己的东西。借范美人的名言——万箭穿心,习惯就好。直到找到那个最好的自己。

  故事的主角是一对父女——林山石和林芷彤,作为漳州小城里两个练白鹤拳法的武痴,最终他们都超越了白鹤拳法,成为一代宗师。值得说明的是,《美人宗师》里的美人不仅指林芷彤,也指她的父亲林山石。中国的楚辞里早有“香草美人”的传统,“美人”不专指女性,也象征着一切美好的人与事物。这只是传统手法的借用。父女俩在成为宗师的过程中,发生了大量的故事,有的阴差阳错,有的怪异搞笑,有的很纠结,有的很甜蜜,最终围绕一根隐线“粮仓”收尾。因为民以食为天,这也是真实江湖的最后目的。

  我要勾勒“侠”,但更要勾勒的是“侠”的生态。所以小说里不仅有江湖,还有官场、百姓与人心。我没有让父女俩捡到武林秘笈,也没有大写江湖门派的恩怨情仇,甚至没有“摘叶伤人”、“凌波微步”。而是在构建一个最有现实可能性的“大”江湖。我还让这父女俩一直思考,这些思考可能比武功更有价值。小说中,林山石的纠结与拧巴,几乎贯穿了整本书,直到最后破茧成蝶,他是正常中国武人的一个典型,一开始没有任何做大侠的心理准备;而他的娇惯、放纵甚至重男轻女,却养育出了一个任性逍遥、随缘放旷、“萌”“猛”交集的女侠,或者在林芷彤的身上,更容易看到一些我想要的超越性——自由传说。

  确实,我太喜欢林芷彤了,当整个社会是一口暗井时,她像是照射在井里的月光。当整个天下都压抑世故时,她却显得如此天真自我。她甚至任情任性,跟几个男人都缠绵悱恻,却又坚决地保持自我的独立,无论是居庙堂之高还是处江湖之远。这种人是虚构,但也是理想的幻化。武侠不就是成人童话吗?为了这份偏爱,我甚至为她安排了会让一些女孩羡慕的艳遇。

  写作时我常想一些问题,中国人为什么要写武侠?中国老百姓会如此迷恋武侠?甚至对抡起两把斧头滥杀无辜的李逵也崇拜为好汉?后来我慢慢想明白了,当一个社会有一群人拥有合法伤害力却没有制衡时,另外一群人就只能把拳头当成对尊严最后的守卫。老子说:六亲不和,有孝慈;国家昏乱,有忠臣。由此可推,法治不明,则有武侠。某种社会环境下,必然有侠的价值和光芒。林山石的破茧的开始,也是源于一场啼笑皆非的官司。我讲过,这部作品不仅是写侠,而是写侠的生态——写“大”江湖。

  略知文学常识的都明白,小说的基本要素就是虚构性。但作者是人,难免会移情,比如写到林山石的女儿林芷彤,有时也会想到自己的女儿。在作品刚构思时,我唯一明确的一点是小说要歌咏“自由”。写完后,我又觉得这本书将来可以送给我的女儿。作为父亲,我多希望她像林芷彤一样忠于自己的内心,有自己的追求,过自己的日子,当然也要重情重义。“每个人的人生都是自己的,不是父母的后传,不是孩子的前传,也不是朋友的别传,更不是看客的列传”。我想对女儿说的,也是林山石临终前对林芷彤所说的:“以后独闯江湖,无需太多顾忌。人只有一辈子,若是美好,便叫精彩;若是糟糕,便叫经历。”

  屈指一算,《东城西咎》、《私奔生活》、《美人宗师》三部长篇小说,加上一些杂七杂八的报刊专栏,我也陆续发表了不少作品。但总觉得自己的水平没有完全发挥出来,面对一些朋友的错爱只能诚惶诚恐,我大约还要努力走下去,希望能找到最好的自己。

  浮生若梦,也无非是眼前两碗饭菜,心中一只飞鸿。也许放在浩若烟海的文学作品里,我苦心编织的东西,有的会成为浮云,有的连浮云都不算。但我还是希望有缘人能享受这一片云彩,获得片刻清凉。

  引子

  闽南大旱,颗粒无收。江湖第一和尚万云龙建天地会,于福建漳州境内起义,会耿精忠三藩作乱。初,藩王大胜,后清廷运筹帷幄,大军压境,战局转为僵持。灾荒加战乱,早已让闽南百姓哀鸿遍野。

  严黄庄里横七竖八倒着些奄奄一息的人,开始商量着去黑市买人肉吃。饥民把死人肉称为“两只羊”,市价五枚铜钱;年轻女子的肉称为“不羡羊”,市价十枚铜钱。饥民中有一对年轻母女饿得奄奄一息,母亲抱着小女儿,小女儿有十一二岁,一直喊饿。母亲数着剩下的五枚铜钱,站起身想买点死人肉吃,但又忍不住恶心,干呕起来,摇了摇头把钱放进女儿的褂子里。一个老饥民慈祥地送给母女一把观音土充饥。

  几个日出月落后,送母女观音土的老饥民饿得受不了了,眼睛突然变绿,开始打这一对年轻母女的主意,想把小女儿抢来吃掉。母亲死命保护女儿,恐惧之下,将自己以及快饿死的女儿一齐许给恶霸为妾。恶霸正欲奸污母女,忽听门外有人大呼:“少林大侠分粮了,不,是大侠的女儿分粮了,她是漳州的美人,是漳州的宗师!”

  麋鹿不爱鼎镬,但永远记得喂草的人。

  第一章 名门之后

  康熙甲寅年,不悲不喜,日中空,盛世,吉。

  康熙丙辰年,不衫不丝,月悬柳,美人,煞。

  甲寅到丙辰只是三年。对于史书只是一瞬,对于一地、一家、一人却能发生太多的转变。有的该死的没死,有的不该死的死了。有的因为遇见一个坏人家破人亡,有的因为碰上一个好人峰回路转。但确实没人料到,小小的漳州府里,会在三年中,突然冒出这样一个没法用言语形容的诡异高手。此人如流星般划破武林的长空,见佛杀佛,见鬼杀鬼,特立独行,飘渺孤鸿影。等到人见人怕,如日中天之时,却又突然不知所踪。唐代李白曾赋诗自吹道:“十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏功与名。”后人考证纯属虚构。但这个人物却实实在在干过这个勾当,还留下了一套名扬天下的拳法。这样一个大人物居然还是个女的!成名时还年轻得有些过分。这可是达摩创少林,三丰建武当以来,江湖绝无仅有之事。乾坤颠倒,牝鸡司晨,这不是惹得天下都失去了秩序吗?有人叫她蛇蝎荡妇,有人叫她东海独煞,还有人叫她五枚师太,也有人干脆说她不是个人,觉得她是妖、是怪、是菩萨——但总之,她终归就是出现了,如日月并于空般怪异而耀眼。有的人空长百年仍似鸿毛,有的人只是一瞬便如泰山。

  当然,甲寅年时,她还只是个娇娆的女孩子,在他爹爹林山石眼皮底下捣些小乱。

  林山石懒洋洋地躺在院子的藤椅上,晒着太阳,喝着一壶铁观音,想到自己春秋鼎盛,就已经有了四个徒弟、三亩良田、两头牛和一间带着小院子的房子,觉得人生至此,也算对得起列祖列宗了。林家上数三代,都住在闽南一个山村子里,这么多年百十号亲戚,只有他能仗着一身白鹤拳混到漳州府里住,还娶了一个破落地主家的小姐。能在这府城里站稳脚跟,可是件大不容易的事,仅仅这条巷子,地价几年里就涨到了六两银子一方,这在乡下可以买一亩好田了。想到这里,林山石嘴角微起,两眼含笑,掩不住的得意。他觉得除了少一个儿子外,啥都不缺了。等晚上黑乎乎的时候,还要跟老婆练练“卧虎功”。

  林山石半眯着眼从藤椅上站起身来,回想起小时候在南少林做俗家弟子时吃的那些苦,再望了望门外的两头黄牛,那些苦就统统变成乐子。他觉得除了要谢师父让自己功夫扎实外,能得到这一切一定还有祖宗荫庇,于是就急忙走到大堂中间,给祖宗牌位上了一炷香。牌位上面自然是观音菩萨,稍低点的地方写着林氏先祖林冲之位。林冲可是一位大英雄,八十万禁军教头,说书的说他都说了几百年了,能做他的后裔是何等的荣光?林山石抬头仰望,看见林冲两个黝黑的大字,顿时满腹豪情,手臂不运气都有了一股子力,血像被煮熟了一样。只是磕头时隐约有些不安,因为十年前,林山石根本不知道自己的祖宗究竟是谁,家里穷,祖谱早就丢了,这是请了一个温州的谱匠,花了好几两银子才重新修好的。

  谱匠问:“你祖宗是要林冲还是要林和靖?”林山石没有听说过后一位,就选了林冲了。谱匠点点头,道:“嗯,选林冲还要多一两银子。”

  说来也怪,自从把牌位摆在自己家中间,战战兢兢地上过几次香后,林山石就基本上觉得自己祖宗八成就是林冲了。所谓的不安虽然也有,但是隐约的,所以自然也是一闪而没的。

  徒弟们陆续来到了院子中央,现在是冬天,正是练拳的时候。如果林山石还有什么野心,那就是把南少林鹤宗的这门白鹤拳法传下去了。满清入关以来,朝廷禁武,不少功夫都失传了。这门拳法可不能在自己手里丢了。假如徒弟们能再在闽南的江湖上弄出点动静来,那我林山石就真是不枉此生了。

  想到江湖,林山石怔怔出神,这个江湖到底在哪里?他也不是很清楚。朝廷禁民间练武,也多年不开武举,出个县都要县引,这盛世里虽也少不了流氓贼寇,但都是衙役捕快去抓的。武林中也多年没有出现过什么神功秘籍,连自己的“娘家”南少林也整天在家烧香念佛,据说唯一准备干的事情是准备收善男信女的门票。在四大皆空的佛门圣地赚钱,想想都觉得不仅荒诞,简直丧尽天伦。林山石想,如果在乱世,如果有机会,自己也是一位好汉吧?假如真有个梁山,自己投还是不投?望着这么大的宅子和那两头牛,林山石心里颇有些踌躇。

  这时,肥猪康道:“师父,这鹤祖三战我都打了几千遍了,为何还是没有松弹劲?”

  林山石一棍子打在肥猪康的背上,喝道:“功夫就是工夫,工夫就是光阴,那就是用时间熬出来了。你缺的何止松弹劲?这吞吐浮沉,刚柔缓急,明暗二劲,寸劲节力哪个你做到了?作为大师兄,除了一身蛮力你还学了什么?”

  肥猪康不敢再说话,汗涔涔地下。

  林山石叹了一声气后,又柔声道:“这名门正派的功夫最不好练。你是我第一个弟子,将来怎么都要掌管门户的。千万不要急。这客家豆腐可不是着急就能一口吞得下去的。”说罢亲自给弟子抹了抹汗。

  林山石再往左边望去,鬼脚猴徐精稳稳地跳上了梅花桩,双手化为九个圆圈,徐徐向前逼去。只见他招式未了,便在空中翻了一个漂亮的跟斗,最后单脚落在梅花桩上,脚只是轻微的一晃。鬼脚猴高兴地冲师父笑了笑。林山石怒骂道:“猴子!让你站桩半年,你总是不下苦功,贪这花拳绣腿,这少林寺的功夫有捷径可走吗?这招鹤翔九天,差一丝差一毫,打出来的味道就都变了。你跳这么高,踢这么高,脚下又没有桩法的根基。不是等着被人摔吗?腿不过膝,这么简单的拳谚你都敢忘了?”

  鬼脚猴迅速跳下梅花桩,一边点头,一边帮师父扯了扯后襟,讨好地对师父道:“师父息怒,我的功夫反正怎么也不可能比得上师父了,我寻思着,不如多跳跳,练好轻功。以后跟我八舅老爷做捕快抓贼时,打得过就打,打不过就跑。”

  林山石闻言火冒三丈,正想反手一个耳光,可是回头看着徒弟满脸的笑容,又无可奈何地收了八分力气,只恶狠狠地道了句:“你——烂泥扶不上墙。”

  鬼脚猴一本正经地打了自己一个耳光,道:“师父骂得对,我要力争成为能上墙的泥巴。”林山石语塞,不理他独自跳上八仙桌,对着肥猪康与木头痴道:“上来,喂手。”

  肥猪康和木头痴齐声道是,双双跳上了八仙桌。肥猪康刚挨了骂,有心在师父前展现一下自己在松弹劲上的功夫,于是一跃而上,人在半空看见师父正盯着他,一时慌忙把“气浮灵霄”错用成了“气沉丹田”,喀啦啦一声巨响,桌子就被硕大的他踩碎了一大块,肥猪康四脚朝天跌在地上,状若八戒下凡。

  林山石一脸铁青,心想自己一世英雄怎么找了这样一个猪一样的大弟子。当下也不理会肥猪康的叫疼,一只手和木头痴比划起来。木头痴是个武痴,投入门内已有五年,为了学这白鹤拳,磕头都磕了几百个。林山石心软就收了他,可他的悟性可真像木头一般。五年了,还是靠两只手臂的僵力前后挥动,丝毫没有白鹤的灵动,却很有些王八的韵味。林山石只好啰嗦道:“讲第一千遍了啊木头,白鹤拳用的不是手臂的力气,是身子旋转和丹田的内气。只是通过手臂传过去,所以我们的手臂不叫什么手臂,叫桥。手臂是力气的‘桥’,只是通道,不是力气本身……对,对……又错了……又错了。”林山石心里发烦,一招“鹤旋身动”借力把木头痴扔飞了几丈远,自己还站在八仙桌上生闷气。

  这几个徒弟,一个蛮,一个浮,一个蠢,看来谁都练不好白鹤拳。四徒弟闾丘丹逸倒是块好料,可偏偏还是个书生,以后考了功名是要做文官的,怎么也不会流连于江湖。看来这白鹤拳光大于武林,是很难的了。自古以来,文贵武贱,这事没有什么好说的。林山石只是暗暗伤心起来,可惜了,自己没有个儿子。

  林山石骂道:“你们这些东西,一个比一个没用。你看看丹逸,你们还是做师兄的,他才只练了两年多,现在已经练到‘双手如练,浑身如铁’了。你们呢?师父教你们时没有偏心眼吧?你们这群东西,以后别砸了南少林的牌子。”林山石正说得青筋毕露,口水横飞,顿时声音就下去了,脸也转为笑容。弟子们不回头也知道,师娘来了。

  鬼脚猴首先跳了过去:“师娘,这衣服我来洗,你只管放着。妹妹现在怎么样?”

  袁氏怒目圆睁,也不理猴子,将衣服拿到身后,对着林山石翻了个白眼:“这是多少张八仙桌了?家里有多少家当可以糟蹋的?要练功夫在大堂里练不就行了,一定要跳到桌子上。”

  林山石跳下了桌子,见徒弟都在前面,也就冷着脸道:“这鹤门的功夫祖祖辈辈都是在梅花桩与八仙桌上练的。这样练出来的才叫功夫。”

  袁氏嗔了一眼:“功夫,功夫,你眼里就只有功夫。练成了又有什么用处?是可以吃啊,还是可以穿?你去看看米缸里还有多少米?正经事不知道做,天天在这胡闹。”

  鬼脚猴马上道:“师父,这个季度的束修也该交了,明天我就找爹寻些银子来。”

  肥猪康也道:“哦,我明天扛半只肥猪过来,这八仙桌我晚上过来——赔。”肥猪康本来是想说修的,看了看满地碎木头,知道已经修不了了,暗暗有些懊恼。这桌子是不错的鸡翅木做成,并不便宜。家里本也不赞成他过来练这劳什子功夫,肥猪康想到回去挨骂是难免的了,于是有些求救似地望了望师父。

  林山石抬头看了看天上,本来都没想到这一点。婆姨一出来,就觉得这桌子本来就该徒弟赔,你挨你母亲的骂,总比我挨婆姨的骂好——但这话却又怎么也说不出口。

  袁氏看了看木头痴,又看了看厨房的米缸。

Next
Pg.: 1 2 3 4 5 6 ... 40


Back to home | File page

Subscribe | Register | Login | N